Rok 1949, Německo je v troskách a Evropu protíná nová hranice. Z amerického exilu se vrací slavný spisovatel Thomas Mann (Hanns Zischler). Po svém boku má dceru Eriku (Sandra Hüller), herečku, spisovatelku a automobilovou závodnici, která je otcovou řidičkou, tajemnicí i nejostřejším svědomím. V černém Buicku se vydávají z kapitalistického Frankfurtu napříč Německem až do socialistického Výmaru. Po Idě a Studené válce se Paweł Pawlikowski vrací, aby natočil velkolepou černobílou road movie o kolektivní paměti, vině a poutu, kterému se nedá ujet. V Cannes 2026 za ni získal cenu za nejlepší režii.
